編者按：

“北有萬里長城，南有千里屯堡。”

 

在貴州大地，氣象萬千的屯堡文化，歷經(jīng)600多年的歲月流轉(zhuǎn)，依舊光彩照人。600多年來，屯堡文化在貴州扎根、生長和演化，形成了兼具特殊性和唯一性的文化現(xiàn)象，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，彰顯傳承守望的家國情懷，見證中華民族多元一體的歷史進(jìn)程。

 

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想，全面挖掘屯堡文化內(nèi)涵，展示屯堡文化的特征、影響和時代價值，貴州日報報刊社聚焦“文化中國行”主題宣傳活動，推出“家國六百年·屯堡印記”大型主題報道，和讀者一起走進(jìn)歷史深處，領(lǐng)略屯堡文化的獨(dú)特魅力。

走進(jìn)屯堡村落，就能置身屯堡人石木結(jié)構(gòu)的家園。作為屯堡文化的重要載體，屯堡建筑如同一枚枚堅強(qiáng)的標(biāo)本，漫長歲月之后，依舊默默佇立。

 

散布貴州的屯堡古建

2006年，建筑設(shè)計師越劍帶領(lǐng)他的學(xué)生，租下安順市西秀區(qū)七眼橋鎮(zhèn)本寨村最大的碉樓，開始了師生的第一次鄉(xiāng)村修繕實(shí)踐。他在碉樓里成立了工作室，編著了講述屯堡建筑的《河里的石頭滾上坡》一書。書中介紹，本寨有7個碉樓，每個碉樓是一個防御單元。明清兩代漢族工匠把魯班的傳統(tǒng)帶到了貴州，由江南的磚木結(jié)構(gòu)變?yōu)槭窘Y(jié)構(gòu)，把平原地區(qū)軸線院落關(guān)系改為貴州山地的防御組團(tuán)體系，形成了屯堡民居聚落最有特點(diǎn)的文化景觀。

鮑家屯碉樓內(nèi)部。劉嘉敏 攝

師生們租下了王尚義家碉樓，該碉樓為“歇山頂”制式，有四層樓，由于年久失修已荒廢。越劍請屯堡本地的金家匠師帶領(lǐng)學(xué)生加固屋頂，安裝窗戶，增加麻繩欄桿和燈光照明等。修繕中他們發(fā)現(xiàn)因?yàn)槊窬觾?nèi)外粉飾的石灰保護(hù)，石墻竟然沒有受到山間潮氣的侵蝕。后來越劍把石灰樣品送到同濟(jì)大學(xué)石灰實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)安順屯堡地區(qū)的石灰都是鎂質(zhì)石灰，后期硬度比石頭還硬。越劍說：“屯堡石頭化成灰來保護(hù)石頭，讓我們600多年后還能和這些屹立不倒的石頭建筑相遇。”

鮑家屯中軸線布局。陳偉紅 攝

屹立不倒的屯堡建筑，散布于貴州多處。有的在設(shè)計師手中重?zé)ㄐ律?，有的在從古至今的生活中從未缺席。安順大西橋?zhèn)的鮑家屯，是罕見的有中軸線的村子。這條中軸線由南向北，經(jīng)屯口—甕城—汪公殿—大佛殿—關(guān)圣殿—練武場—鮑氏宗祠—振威將軍陵園貫穿，強(qiáng)調(diào)中軸對稱和主次分明。古時的軍事防御功能，在鮑家屯的內(nèi)、外八陣的布局上一目了然。幾百幢堅固的石頭房屋和巷道構(gòu)成的“內(nèi)八陣”，包括青龍陣、白虎陣、長蛇陣、雄獅陣、玄武陣、金魚陣、鹿角陣、火牛陣，一溜名字聽起來就讓外來者瑟瑟發(fā)抖，仿佛瞬間已經(jīng)深陷“迷魂陣”；“外八陣”則是利用寨墻外四周的山峰和河道，以石墻、碉堡、巖石、壕溝和河溝構(gòu)筑成的八道外圍防御陣地——又要安全地活著，又要安適地生活，屯堡人做到了。

隆里古城青陽門。楊爽 攝

黔東南錦屏的隆里古城，是明洪武年間所建的龍里守御千戶所，60戶從中原和江南等地而來的“軍人家庭”成為首批入駐此地的居民兼鎮(zhèn)守士兵，初建之時以防守周邊少數(shù)民族為使命。今天在隆里古城溜達(dá)，年輕人會覺得這里很適合玩劇本殺，只要穿上一身古裝就能演穿越劇——至今保存的“三街六巷九院子”，是當(dāng)初軍事移民們中原家園的“平替”；當(dāng)然還適合玩一回古堡版的密室逃脫——將軍事防御理念貫穿到建筑設(shè)計中來的村寨，防御體系完備，設(shè)計周密。

隆里古城鳥瞰。楊爽 攝

這座“軍屯”定位的城堡，在當(dāng)時的建設(shè)條件下做到了極致：城墻高筑，街巷設(shè)置錯綜復(fù)雜，街巷交接處都沒有設(shè)計成“十”字而是采用“丁”字形（《隆里所村志》上說，這是因?yàn)椤笆迸c“失”同音，不吉利。而“丁”則寓意人丁興旺，打起仗來不損一兵一卒）；北門大街還有意不與東西主街相通，一旦發(fā)生戰(zhàn)事，可用于轉(zhuǎn)移人員；居民后院均設(shè)有后門，戶戶聯(lián)通；城門有內(nèi)外兩道，并架設(shè)可收放的吊橋，跨越城壕通往城外；至于城外，原來也有機(jī)關(guān)，在周圍的城郊山坡上，還設(shè)有軍事營盤……如此步步為營的設(shè)計，要是在其間玩一場“古堡逃脫”的游戲，要多強(qiáng)大的玩家才能完美逃脫呀。

瑩白石頭建造的家園

石墻石柱石門洞，石磨石碾石板路。屯堡村落就是石頭的世界。如果你爬上云鷲山頂俯瞰，你甚至?xí)X得身下“云峰八寨”之一的云山屯那些密密的，用一方方切割得整整齊齊的石板做的屋頂，就像一本本石頭做的書，讓你有翻開細(xì)讀的沖動。

云山屯。楊爽 攝

屯堡村寨最為集中的安順，就是一座石頭城。安順位于喀斯特山區(qū)，石頭多、土層薄，燒磚造屋并不現(xiàn)實(shí)，石頭就成了最好的建材。但安順的石頭又比一般的石灰?guī)r更富含鎂質(zhì)，不僅更加堅固，顏色也有潔白瑩潤的質(zhì)地——貴州著名作家戴明賢在其代表作《一個人的安順》的開篇第一句話就寫道：“安順是一座瑩白的石頭城?！边@“瑩白”，并非文學(xué)修辭。

習(xí)慣了磚木建筑的屯堡人祖先來到石材豐富的貴州之后，因地制宜，開始利用石材建造家園。石頭不僅是城墻、房屋、街道、水渠等建筑材料，就連日常生活中的許多器物，比如碾、磨、水缸等等也是石頭雕鑿。堅硬又瑩白的石頭，在屯堡建筑和日常生活中無處不在，600多年屯堡的家國風(fēng)云，也仿佛一部讀不盡的“石頭記”。

本寨油菜花。吳忠賢 攝

屯堡人很善于和自然環(huán)境“打成一片”，除了就地取材運(yùn)用石頭，他們在村寨的選址上也總能找到“風(fēng)水寶地”。每年春天，鮑家屯村口那一大片寬闊平整的油菜花地和潺潺河水，吸引了很多人前去打卡?！饵S帝宅經(jīng)》里“以形勢為身體，以泉水為血脈，以土地為皮肉，以草木為毛發(fā)”的理念，在鮑家屯以及屯堡很多村寨得到落實(shí)。后有靠山，前帶流水，側(cè)有護(hù)山，遠(yuǎn)有秀峰，住基寬坦，水口緊鎖的鮑家屯，與環(huán)境融為一體，建筑布局絕佳，同時還承載并沉淀著600多年中“大時代里的小人物”的命運(yùn)和情感。在今天的人們看來，它儼然已是件令人咀嚼和感嘆不盡的“大地藝術(shù)”。

武漢理工大學(xué)建筑與設(shè)計學(xué)院博士耿虹在其《安順屯堡建筑環(huán)境景觀研究》一文中說，屯堡建筑“自覺選擇了個體建筑在山水環(huán)境中的扎根與生長方式”，有時還通過一些地標(biāo)性建筑的有意味的安排，如屯墻、門樓、山頂?shù)?，“?gòu)成中國式的建筑個體與自然環(huán)境融合的理想畫圖?！?/span>

天龍屯堡。楊爽 攝

石頭成全了屯堡的封閉性和防御性，然而這種自成一體、隔絕周邊并不是這些石頭村寨的全部，天龍屯堡就是作為“通道”的遺存。據(jù)中國明史學(xué)會屯堡研究分會副會長呂燕平介紹，天龍屯堡不是明代衛(wèi)所下轄的屯軍村落，它由驛站“飯籠鋪”發(fā)展而來，早在元代就已經(jīng)是驛道上的重要站點(diǎn)。

驛道，是天龍屯堡的主軸，串聯(lián)起為紀(jì)念隨明軍入黔的四位始祖而修建的“四公碑”、擁有600多年歷史的古屋“九道坎”、還有由民居開辟為地戲表演場地的“演武堂”，今天的游客甚至還能在古驛站里喝上一碗“驛茶”。而圍繞天臺山的古城墻、加工兵器的“打鐵坑”、煙堆山上的烽火臺，則體現(xiàn)著武備之風(fēng)。作為“通道”的它，依舊是明代軍事防御體系的一環(huán)。

“外剛內(nèi)柔”中的鄉(xiāng)愁

離鄉(xiāng)背井的屯堡先祖用貴州石頭建造了千里之外的另一個家園。但石頭只是主要建材，建造新家園的屯堡人同時又在建筑的各個環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)之上，留下自己所熟悉的江南民居的印記。他們像在長途跋涉過程中留下記號的遠(yuǎn)行者，在建筑上為自己“從哪里來”標(biāo)注答案。

江南民居的卷棚外廊與抬梁式結(jié)構(gòu)的結(jié)合，在屯堡公共建筑中得以延續(xù)下來；而江南建筑中常見的中軸線布局，在環(huán)境多山的屯堡不再只以南北取向，而是因地制宜改成了東西向庭院，緩解了臺地交通，有些院落形成獨(dú)特的“歪門正廳”。

屯堡村寨那些“燕窩式”小四合院或三合院，面積雖小，卻布局緊湊，軸線明確。江南四合院所講究的以中軸線對稱布局，按尊卑、長幼、男女、主仆的關(guān)系來安排家庭成員住所的位置，除了在屯堡建筑中有體現(xiàn)外，還在院落的對房或邊角處增加了“農(nóng)耕文化”中的牲口房。這種布局所代表的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、等級有序的中原文化內(nèi)核，被包裹并延續(xù)在了“屯田制”為本底的山石堡壘之中。

鮑家屯碉樓內(nèi)部。劉嘉敏 攝

對石頭的運(yùn)用，以及對木頭的保留，讓石木結(jié)構(gòu)的屯堡建筑成為一個“外剛內(nèi)柔”的生命。從外觀來看，以石塊和石板構(gòu)成堅固無比的城堡，但在宅院內(nèi)部，卻充斥著雕花的木質(zhì)家具、雕花的石柱礎(chǔ)等等家居和裝飾。和粗糲的外表相比，它們簡直就如同深藏不露的“細(xì)軟”。

尤其是門窗，精雕細(xì)琢，圖案多變。那些排列有序的點(diǎn)和橫豎交錯的線，以及點(diǎn)和線在具體的空間和特定的光線環(huán)境下所產(chǎn)生的虛實(shí)明暗的視覺影像，讓家常的門窗變成了一件件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品。

盡管屯堡民居研究者耿虹認(rèn)為“因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的差異，也由于文化教育事業(yè)的落后，屯堡人無法形成江南官僚士紳及文人文化那樣的精致文化品格，從而使得屯堡建筑風(fēng)格顯得更為粗放自然”，但在屯堡建筑的內(nèi)部空間中，這些來自江南的石雕和木雕工藝進(jìn)行的裝飾，正是融入屯堡文化基因里的江南傳統(tǒng)審美。

天龍屯堡上演節(jié)目《練兵場》。梁文棟 攝

堅固石頭房屋固然能抵御外來侵犯，卻終究難敵時間的無孔不入。老屋已老，被滾滾向前的生活漸次拋下，卻又有古建保護(hù)者的努力使之獲得新生，活態(tài)傳承。十余年來一直致力于修復(fù)屯堡古建筑的建筑師越劍，是明代隨軍入黔的杭州臨安越氏后人。繼2006年修繕本寨碉樓，并租下使之成為自己第一個研究屯堡民居的鄉(xiāng)村工作室之后，他又發(fā)起了“屯堡工作營”，每年在全世界范圍內(nèi)招募志愿者來到云山屯，每年修復(fù)一座院子，迄今已逾10年?！懊恳粔K石頭都有自己的故事”，越劍說，而這故事尚未結(jié)束，還在生長。

>>>>>>>>

閱讀鏈接：

文化中國行?屯堡印跡之石頭記 | 安順本寨：時光深處的石頭古堡

文化中國行?屯堡印跡之石頭記 | 越劍：修舊如故以存其真

貴州日報天眼新聞記者

策劃/鄧國超  張焱

執(zhí)行/李坤  黃蔚

文/舒暢

圖、視頻/周梓顏 陳祖嘉 劉義鵬 周堯

手繪/齊青楊 實(shí)習(xí)生 高園櫻子

海報設(shè)計/趙怡 王子琪

編輯/劉立超

二審/姚曼

三審/黃蔚  陳曦