我們神往的安龍，有一座半山亭。

半山亭。王晨浩 攝

我們來到這座美麗的小城，剛好是秋天。當(dāng)我們走進(jìn)安龍的半山煙雨深處，有一絲風(fēng)走過。微光中的薄涼，也能觸手生溫。這里有故事。

秋雨滴落荷塘，花瓣散去，殘荷留下歡痕。

千年古樹，奇峰疊嶂。張之洞的這篇《半山亭記》，年少寫成，留下一段千古佳話。讓我們穿越到170多年前。這是一種什么樣子的生活？一個(gè)傳說，讓一座小城過上了有力量的生活。什么是有力量的生活？

小城的秘密，偶然向我們展開。

清道光年間，張锳從老家河北滄州南皮到黔地任職，幾經(jīng)調(diào)動(dòng)署理興義府，時(shí)府城就在安龍。安龍地處云貴高原向兩粵丘陵的過渡地帶，中部較為平緩，郡地通往捧乍、新城方向的交通相對(duì)便利，往永豐、兩粵都是崇山峻嶺、山高谷深、虎嘯猿啼，加之瘴氣繚繞，通行極為艱難。晚清的官場(chǎng)，污濁一片。張锳卻獨(dú)樹一幟，他每每風(fēng)餐露宿，帶的只有幾箱書、幾盆荷花，隨從只有家眷和貼身衛(wèi)官。他自幼喜愛荷花，常用青蓮自比，出淤泥而不染，他身上自然有了“中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植”的氣韻，我們仿佛看見流向天空的炊煙。

清道光二十八年（1848年）七月，荷花盛開的時(shí)節(jié)，興義知府張锳主持的安龍招堤加高工程和新修的半山亭竣工。按照傳統(tǒng)慣例，每項(xiàng)工程的完成，都要舉行一個(gè)儀式。于是，張锳就在半山亭大宴賓朋，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士聚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)撰文，評(píng)出佳作，將其刻在石碑上，以昭后人。張锳愛子張之洞，時(shí)年十一歲，也隨父親到了現(xiàn)場(chǎng)，與普通孩子一起玩耍。父親的命題作文一出，張之洞不玩了。他緊皺著眉頭，陷入凝望和沉思。時(shí)值盛夏，招堤兩岸垂柳迎風(fēng)，荷花池里芰葉蕩青。張之洞憑欄縱目，只見云峰聳翠如畫，荷花亭亭玉立，虹橋倒影搖曳。三角梅顫在枝頭，鳥兒掠過高高的牌樓。靈感降臨了，張之洞的眼睛閃著睿智的光。招堤如遠(yuǎn)方的風(fēng)景，在他心里潑墨成水墨丹青。忽然，他要了筆墨紙硯，伏案奮筆疾書：“萬山輻輳，一水環(huán)瀠，雉堞云羅，鱗原星布者，興郡也。城東北隅，云峰聳翠，煙柳迷青，秋水澄空，虹橋倒影者，招堤也……”他將七百九十余字的《半山亭記》一氣吟成，在座的眾賓朋大為震驚，盛贊張之洞才思敏捷，文采灑脫，筆調(diào)秀逸，下筆有神。經(jīng)大家一致推舉，《半山亭記》當(dāng)之無愧地刻成了石碑，嵌于半山亭內(nèi)壁。

我們渴望知道，又不愿相信，那無法預(yù)見的命運(yùn)。夜鶯出現(xiàn)在安龍的氤氳里，看上去像一束光，一種閃耀在黑暗中微弱到看不見的光。兩年前，我在河北滄州南皮的張之洞紀(jì)念館，看到了復(fù)制的同樣的石碑。張之洞在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)的成就，絕非偶然。

在安龍，無人不知張锳知府添燈油勸學(xué)的故事。他任興義府知府期間，修建兩座試院，這便是青年學(xué)子讀書求學(xué)的圣地?？墒?，城內(nèi)還有好多寒門學(xué)子，家庭貧困買不起油，晚上無法挑燈夜讀。黑夜加重了陰影，孤獨(dú)無助的學(xué)子，他們最大的對(duì)手不僅是黑暗，還有自己的惰性。沒有比與黑暗的搏斗更讓人疲勞。道光二十三年（1843年）八月，一個(gè)晚上，興義府城夜深人靜，人們漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，此時(shí)的周家巷、太史巷、北門坡等處總有些稀稀疏疏的燈光，那是寒門學(xué)子在挑燈夜讀。剛從鐘鼓樓巡視完畢的府臺(tái)大人張锳強(qiáng)打精神，照例伸手理理頭上的頂戴，前往府署，來到府署旁張之洞讀書的閣樓——望海樓，推開房門，看見自己兒子張之洞伏案書寫，便捋捋胡須會(huì)心一笑。此時(shí)，巡邏的兩個(gè)差役走了過來，張锳轉(zhuǎn)身做了個(gè)噤聲手勢(shì)，示意二人到前廳議事。來到前廳，張锳詢問：“爾等深夜巡查，可知何家燈亮，因何未眠？”差人答曰：“回府臺(tái)大人，皆眾相公挑燈夜讀也?！睆堥A短暫思索后吩咐：“眾書生多出身寒門，生活拮據(jù)，有勞爾等旋回廂房取油簍燈勺，打更途中為諸生燈盞加油，所需費(fèi)用由本府俸祿扣除。”于是，張锳拿出自己的俸祿買來桐油，安排兩個(gè)差役每天晚上巡街，專為挑燈夜讀的學(xué)子加油。夜深人靜，交更的時(shí)辰，興義知府衙門中就走出來兩個(gè)差役，前面的手提燈籠，后面的挑著桐油簍，走大街，穿小巷，只要發(fā)現(xiàn)哪家油燈還亮著，聽見瑯瑯的讀書聲，便停下，高唱一聲：“府臺(tái)大人給相公添油嘍！”隨著房門打開，挑桐油簍的差役便放下油簍，從油簍中舀出清亮的桐油，將空空的燈盞添滿，喊道：“府臺(tái)大人祝相公讀書用功，獲取功名?！睂W(xué)子們連連作揖致謝。有一股熱流撲向?qū)W子們的心頭，他們似乎得到某種啟迪和默契，讀書中便有頭懸梁錐刺股的精神。

張锳悄悄出來查看，他蹣跚的身影，與黑夜融為一體，躲開了星光。油燈點(diǎn)亮了，從低矮的石屋里透出稀疏的光。

張之洞觀察著這一幕，他激動(dòng)的心，在沉淀、發(fā)酵。夜晚的星星就像他深沉的目光。凌晨，他感到從大山深處刮來的風(fēng)，街邊的三角梅散發(fā)陣陣馨香。燈芯在風(fēng)中搖曳，同時(shí)也獲得了呼吸，如豆的光明，微弱又稀疏，卻映襯了無數(shù)不眠的夜晚。夜晚黑得圣潔。學(xué)子們唯恐庸庸碌碌、夜夜笙歌，褻瀆了這種圣潔。

天亮了，陽光覆蓋了山頂。

張锳遠(yuǎn)去了，走過的土地上留下了深深的腳印。

這是一場(chǎng)持續(xù)的“加油”，成為超越物質(zhì)的精神驛站。落雨了，油燈被窗子濺起的雨水打濕，燈芯終于托不住離別的沉重。學(xué)子們要穿越大山趕考了。我在一幅《黔道南行圖》前駐足，被震撼了，封閉的大山，沒有去向，沒有路，時(shí)間是封閉的，艱難是敞開的。學(xué)子們走出大山多難？蜀道難，黔道也難。苦心人，天不負(fù)。他們走出大山考中上榜，張锳欣慰地笑了。從張锳上任興義知府作出此安排之后，無論風(fēng)霜雪雨還是酷暑寒冬，均未間斷，冬去春來、寒來暑往，周而復(fù)始，夜夜如此，直至卸任離開，一直堅(jiān)持了十四個(gè)春秋。

道光二十一年（1841年），張锳看到遠(yuǎn)在城外的舊試院破舊不堪，童生往來路遠(yuǎn)、辛苦不便時(shí)，便召集府屬各州縣商議，就近擇地另建新試院。他率先捐出積蓄1000兩白銀，又呼吁紳士、商人集資30800兩，并組織工匠，用最快的速度，于次年底落成了新的規(guī)模宏大、可容納千余人、布局精巧的興義府試院。外地官吏聞?dòng)崊⒂^后，無不稱贊為“甲于天下”。張锳為文化教育“加油”，還體現(xiàn)在修志上。地方史志具有“資治、教化、存史”的重要功能。在擔(dān)任興義知府的十幾年里，張锳捐出俸銀2000余兩，主持纂修了《興義府志》，留下了又一筆精神財(cái)富。這與張之洞后來在武漢辦教育、辦實(shí)業(yè)都形成了天然聯(lián)系。

夜晚迎來了迷人的黎明。天空閃耀著奇異的天象，把人生無奈都隱藏起來。我感覺，燈的顏色有些魔幻，我懷疑它是先人的轉(zhuǎn)世，預(yù)示著更深的背景。今天嶄新的生活，安龍又開始了教育興國(guó)。加油的故事沒有走遠(yuǎn)，而且強(qiáng)力再生。

安龍書院，書聲瑯瑯，“仁”字班的學(xué)員在苦讀。

安龍，這是讓人們夢(mèng)里燃燒的地方。夜深了，我無法入眠，我還在尋覓他當(dāng)初的笑容。

夜與山的重疊，黎明如蓮，點(diǎn)亮大山的幽暗。

理想沒有終點(diǎn)，隨著人的成長(zhǎng)和閱歷演進(jìn)，平凡的生命，頓時(shí)有了力量，傾心去追求不平凡的光芒。人生就是靠不斷“加油”，翻越一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)峰。我目睹奇異的天象。那是光芒，輻射下來，綻放著奪人的華彩，照耀著人們的行程。讀書需要“加油”，創(chuàng)業(yè)需要“加油”，體育比賽需要“加油”，科技創(chuàng)新需要“加油”，鄉(xiāng)村振興更需要“加油”。所以，安龍的燈盞永不熄滅，添燈油的故事經(jīng)歷不同的歲月，是愛，激發(fā)出永恒的力量。那是赤子之心留給時(shí)代的意象。河水從源頭趕來，我們的心經(jīng)過了洗禮。我想生活中有變與不變，不變的是高山流水，變的是人情冷暖。歷史故事消失在大山的遠(yuǎn)景中，大堤的盡頭出現(xiàn)了旭日，曙光所照耀的青春就在遠(yuǎn)方。

（作者：關(guān)仁山，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，河北省作協(xié)主席。出版多部作品，曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。）

來源 | 《鄉(xiāng)村地理》雜志

文丨關(guān)仁山

新媒體編輯 | 劉霜

二審 | 張芬

三審 | 趙林